부끄러운 날

내가 어려운 질문할 때면,

아이는 서슴없이 '몰라'라고 말한다. 

할 수 없을것 같은 일에는 '못하겠어'라고 말하며,

하기 싫은 일에는 '안해'라고 말한다. 

 

그리고,

아이가 몰랐던 무엇인가를 알게 된 어떤날이나,

어려운 그 무엇을 해결해냈을 때에는,

아이의 얼굴은 온전한 기쁨으로 가득하다. 

 

...

나는 그런 아이가 참 부럽다. 

 

서른 중반인 나는,

무엇인가를 알아 갈수록 나의 부족함이 드러나 한없이 부끄럽고,

때론 모르는 것을 모른다고 자신있게 말 할 용기조차 없다. 

해 낼 수 없을것 같은 일에는,

꽤 그럴싸한 변명들을 쏟아낼 수 있고, 

때때로 누군가 내 생각이 옳지 않다고 할 때면,

대화하는 방법보다는 고집피우거나 침묵하는 방법을 더 선호하기도 한다. 

 

그리고,

무엇보다도 나를 가장 슬프게 하는 것은,

하고 싶은 일도,

하고 싶지 않은 일도,

나는 꼭 해내거나 반드시 하지 않을 수도 없다는 것이다. 

 

가끔 난 이런 내가 참으로 부끄럽다.